只记得，那是个爱笑的中年人，一双手上生着厚茧，因在工地上劳累了多年，脸上的皱纹格外深些。
可看着，依然是一副阳光开朗的模样。
老章为人不计较，却总说自己命苦。他和工地上那个麻子不一样，麻子说自己命苦，小时候没了爹娘，长大后又跑了老婆，后来出了意外，连男人的能力都没了。
为此，麻子三天两头翘班，还专挑轻松的活干，到了饭点又故意挑走红烧肉。
那么大一碗红烧肉，全被麻子抢了。
仗着自己命不好，总爱搞点特殊。
老章的妻子是癌症去世的，有个女儿正在上高中。他这一辈子都在打工，混个半辈子也没混成工头。
他从不卖惨，嘴上说着自己命苦，但工地上谁有事，老章都主动站出来顶班，带领着大家分工合作。不争不抢，比麻子好得多。
他的经历还是工友们一点一点从老章嘴里挖出来的，这才知道，老章做过手术，身体里还有块钢板。他生下来就没见过亲爸妈，全靠瘸子老爹带大。
比麻子命苦多了，也没看老章找哪个工友要特殊照顾。
老章的人缘，是一顶一的好。
同样是在工地上，同样是有手艺，老章原本生活的地方是小城镇，给别人修水电，一天只得五六十元。
而临近的发达城市，给大楼们修水电装水管，一天能有三四百块。
老章是前几年才到大城市来的，他五十多岁，身体不如年轻的时候，也不像年轻人那么向往大城市。
年轻人们点外卖，穿的漂亮衣服，说的东西和吃的东西，他都觉得少见。
除了钱，他和这座城市没有别的话题。
一次想去这儿的某个景点看看，却连当地的公交车都不会坐，不知从哪儿给钱。
一来二去的，老章只想趁着自己还有力气，多干几年，为女儿攒学费。
女儿很乖，小时候别人父母都嫌弃老章，说老章干的是脏活累活，女儿也是脏小孩，不让自家孩子和老章家玩。
开家长会的时候，也当着老师学生们的面，指着老章叫道：“等会来我家修下水管。”
女儿年幼，不懂得那些莫名其妙的笑声，提起老爸时一脸自豪，说父亲是城市的维修工，没了老爸，同学们家里正常的水电都没法好好用了。
她也从不比吃穿，老章给了零花钱，她好几个星期才舍得买一包五块的薯片。
妻子去世那几年，老章消沉了很久。
人在世上活着，心里得有牵挂。如今这牵挂走了，多少次老章也失去了活的动力，恨不得把女儿往奶奶那儿一丢，自己也跟着去了。
可是女儿太乖了，她还那么小，要是没有亲人为她遮风挡雨，该咋办？
度过了最难熬的几年，老章又是一脸笑呵呵的，在工地上待了两年。
两年，从底层做成了老师傅，工地上啥时候开工，要哪些人，这些那些的琐事，都得听老章的。
人只要有本事，有手艺，到哪里都能挣钱。
老章信这话。
现在他每天四五点起床上工地，下午四五点歇息，因为是老师傅，算半个工头，活儿比之前轻松多了。
这地方离家远，回家要坐五六个小时的火车。
坐高铁也行，就是票价贵。
对年轻人来说不过二三百块钱，但老章节省了一辈子，叫他多掏几十块钱，他也不情愿。
心里的牵挂就是女儿。
之前妻子还在的时候，每个月的钱都由妻子保管，妻子聪明，把小家治理得井井有条，干净又温馨。
妻子走了，他一个月约摸五六千，一股脑地转给女儿，身上只留三四百。
是后来女儿小玲说，她还是学生，没有那么多用钱的地方，一次性给她这么多，只会助长不好的习惯。
小玲懂事有想法，老章心里开心，如今的工资是存一半用一点，现在的钱还不都是留给小玲的。
小玲也知道父亲干活没时间，给他打电话都是趁着假期的傍晚。
这时的老章，通常是一身泥灰，看到女儿的来电，忙去打盆热水，用毛巾把脸和脖子那儿擦得干干净净，再一脸笑眯眯地给女儿打招呼。
每逢这时，工友们也要过来凑热闹。
视频里的小玲戴着眼镜，长得白白的，笑起来也甜甜的，一口一个叔叔好，把老章的工友们也哄得直乐呵。
一帮老爷们儿盯着这个小姑娘，叮嘱她好好学习。
大家也有孩子，看见小玲这么乖这么懂事，也仿佛看到了自己家里的温馨画面。
小玲问的最多的，就是老章啥时候回家。
不是老章不想回，而是工地上走不开人，大大小小的事都得经过他手，他要回家了，那工地上咋办？
逢年过节的，工地上工资翻倍，老章更舍不得这个钱了，钱越多，小玲未来越有保障。
他两年没回家了，最近也琢磨着，今年不管老板说什么，他都得往家跑一趟，陪小玲过年。
一通电话打乱了老章的计划。
老板说，要再给老章介绍个活。
他比老章还激动：“你的为人和技术让我非常放心，这事儿也得交给你。广市三中要扩建，一天能得五六百呢，你叫上几个人，过几天我叫车送你们去广市！”
老章想拒绝，转头想想，五六百呢。
心里仿佛有个天平反复倾斜，又想回家，又想着钱。钱什么时候不能挣，自己半截黄土埋脖子，女儿可是见一面少一面啦！
但要没钱，女儿后半辈子咋办？
靠瘸子老爹供她上大学吗？
思想反复争斗，斗了半夜也没睡着，老章忽的从床上蹦起来，眼睛亮的发光。
怕啥，现在就坐车回家见女儿去！
好好看看女儿，再跑回工地上干活也不迟！
说走就走，平时舍不得买的高铁票，老章摸索好半天，才顺利在手机上完成订票。
还是工友提醒他，这次回家，得再买点好吃的带给女儿。
这是老章第一次坐高铁。
心里紧张又害怕，手心里捏着一把汗。
也许是心理作用，总觉得车上人都在看他。
没办法，老章活了半辈子，思维早就固化了，觉得自己这种工人是社会底层，别人都瞧不起自己。
是不是身上有灰，所以别人嫌弃挨着自己？
老章干活的那个城市，没啥好吃的，也没什么特产，就算是回家，在这座城市买点鸡鸭鱼肉什么的，也不现实。
思来想去，老章准备就回小玲上学的地方看看，在那儿买点肯德基和奶茶，年轻人不就喜欢这些嘛。
再买点文具啥的，保准小玲开心。
要是小玲有时间，再带她到街上去买新衣服。
现在网络发达，过去那种拎着大包小包赶火车的场景已经淡出了人们视线，要不是亲眼见过，简直像两个世界。
他赶的火车往往是夜班，只因为夜班线更便宜，每到一站，就有各个背着许多行李的人，行色匆匆地赶下一趟火车。
背着行李的人都瘦小，东西往往比自己都高，肩上提着一个鼓囊囊的蛇皮袋，腕上还挎着一个大红桶，装着最常见的生活用品。
可这高铁上的人，最多也就背个大行李箱，人们都不急不躁，安安静静，比坐火车的氛围好太多。
老章之前也像那样赶火车，小玲告诉他，现在可以邮寄，能省不少事。
可老章去快递站一看，这么多东西来回搬，邮费竟就要二三百，这哪成！老章宁愿自己大包小包地带回来。
小玲心疼父亲受累，埋怨他：“您少带点东西不成吗？”
在工地上干活的，往往是长期，工地只提供个厂房，被子和生活用品都得自己带去。光一床被子，加上不少工友们过年的时候也不回家，得带着好几件袄子，杂七杂八的，想少带也没办法。
不过累就累吧，累完了也就过去了，攒下来的钱倒是实在的。
老章想想银行卡里的余额，又高兴起来，钱越多，女儿将来的保障就越多。
高铁到站，老章一边打量着自己从没见过的高铁站内部，一边想等会给女儿买什么好吃的。
小玲在上高中，住宿的学生必须要请假条才能出校门，如果遇到家里有事的，只用父母给班主任打个电话，孩子也就能顺利出校门了。
离开家乡也不过半年时间，这地方就显得有些陌生了，商业街一条又一条，都是老章没听过的牌子。
都说年轻人爱喝奶茶，老章不懂学生们爱喝什么，站在街边的店门口看着那些招牌慢慢挑选。
这些奶茶的名字也是五花八门，看着好听，就是不知道好不好喝。最后，老章听了店员的推荐，买了杯常温布丁奶茶。
他掏出手机准备给小玲的班主任打电话，突然又顿住，明明是自己的亲女儿，却在即将见面的时候，也涌上了几分陌生感。
见面了能说啥？无非就聊聊天。
他没读过几年书，早就听不懂女儿和同龄人之间的话题了，只会反复叮嘱女儿要好好学习，在外面注意安全这种话……
自己身上仿佛沾了工地上的霉灰味，洗多少遍都洗不掉。
洗不去的，还有老章心底深深的自卑。
别人的父母都光鲜亮丽，能给孩子最好的生活，可自己说白了就是个农民工，没见识！
他站在校门口站了许久，才掏出手机给小玲的班主任打电话，托班主任把电话给小玲，这才说上了几句话。
他支支吾吾，说自己托人给小玲买了吃的东西，放在门卫室了，让女儿下课来拿。
也许是学习太辛苦，小玲的声音没有假期时候听上去那么充满活力，在电话那头让父亲多注意安全，又问他过年回不回家。
得到否定的答案后，小玲声音里满是失落。
下课铃声响起，学生们四散出来，一个扎着马尾的女生，蹦蹦跳跳跑到门卫室拿东西，一摸手里的奶茶和汉堡包，还是温热的。
她的班主任不允许带零食进班，小玲就坐在门卫室里乖乖地把汉堡吃完，又喝了几口奶茶，赶在下一节课上课前离开。
吃剩下的依然放在门卫室，等放学来拿。
直到小玲背影远去，老章才从校门口大树下的阴影中走出来，看着那小小的影子浓缩成一个小点，再消失不见。
他还要赶凌晨的火车回工地，虽然有些疲惫，但是将就着，在火车上睡了一宿，总能省点旅馆钱。
现在的奶茶对老章来说还是太贵，店里的宣传都是用鲜奶好茶，可超市里的饮料才三四块一瓶。
给女儿买东西肯定要奔着好的买，老章算算这一天的花费，要省多久才能把女儿以后大学的学费攒出来？
再说了，姑娘大了也是要嫁人的，家里空空荡荡，要是连嫁妆也没有，岂不是让男方看不起？
对，也得给小玲攒嫁妆。
她母亲去得早，老章自然也要承担起这份责任，事无巨细地替她考虑好。
回了工地上，老章更卖力了，似乎美好的未来就在眼前。
从工地上拨了几个人去扩建学校，主要是重装教室和扩建操场，老章分去了装教室那边，抹腻子，装电线，他啥活都干，一边干还要带着工地上新来的年轻人，教他们做活计。
这些年轻人也是，农村出来，早早地辍学出来打工，只为了挣钱娶媳妇。
老章看着他们，似乎也想起年轻时的自己，那时候的自己一身力气，浑身有使不完的劲，每天在工地上打拼，未来有许多奔头。
要不是后来出意外瘸了条腿，也许老章会一直积极下去也说不定。
工地上苦，一到盛夏就没法干活，毒辣的太阳一照，水泥钢筋能烫死人，工地就是大蒸笼，老章只能凌晨一两点就上工地，中午十二点才能回去休息。
巧的是一向爱耍滑头的麻子也来了，他总爱跟着老章，说要和老章一块给教室抹腻子上灰。
老章是不愿意和他一块，麻子爱偷懒，经常干几个小时就借口肚子痛上厕所，留下自己的活计给别人干。
可经过几天相处下来，麻子大变样，老章让他干嘛他就干嘛，老实得不像话。
这让老章吃了一惊，原来麻子也有干事认真一丝不苟的时候。
趁着二人休息的时候，麻子乐呵呵和他搭话：“老章，你那天回家见女儿，是不是觉得女儿长高了很多？”
老章点点头，提起女儿，眼里的疲惫一扫而空，都是温柔。
麻子笑笑：“有时候我真羡慕你，女儿那么乖巧听话，我要是当年老婆没跑，孩子估计也十来岁咯。”
麻子絮絮叨叨，多半是些家常。老章对他的印象改观了不少，之前以为麻子做事不踏实，没想到他私下里的性格还不错。
二人熟悉起来后，麻子突然挠着脑袋，有些不好意思：“其实那天我也跑回家了，我……”
他欲言又止，麻子的家在小乡村里，由于无牵无挂，他回去的时候屈指可数。
老章顺着他的话头让他接着说。
两个中年人，大咧咧坐在路边，光着膀子，一身汗珠，任由太阳照着。
麻子好半天才憋出来一句：“村里的芳芳还等着我呢。”
话刚说完，他就闹了个大红脸。老章取笑他，多大人了还像小孩子。
芳芳今年快四十了，带个半大的男娃，男娃性格沉默有些内向，但是很听芳芳的话。
村里经常有人见芳芳是寡妇，仗着她家里没男人撑腰，深夜拍门这事儿也常有，就她去菜市场买菜，缺斤短两的事也发生了不少。
麻子和芳芳还是小学同学，芳芳念完了小学，麻子没念完就辍学了。那天他回家看见芳芳，总觉得芳芳还是记忆里那么好看，岁月的痕迹不影响她的美丽。
说到这里，麻子也变得自豪起来，他把晚上去芳芳家拍门的混账男人揍了一顿，又去菜市场挨个和每个卖菜的小摊说了，谁再少芳芳的东西，以后一个人走路小心！
老章只夸麻子，说他是个男人。
为了芳芳，麻子把自己的钱都寄去了一半，给芳芳补贴家用。
两个人男人的共同话题都围绕着家里，一个说着女儿，一个说着爱人。
工地上的人见到麻子的转变，都觉得有些惊奇，麻子只低头干活：“到时候请你们吃喜糖！”
惹起一片笑声。
只要心里有着牵挂，到哪里都不会是孤身一人。
老章和麻子有些同病相怜。
偶尔，忙碌了一天回到临时宿舍时，老章会望着窗外痴痴地出神。
不知道自己是生错了时代，还是怪小时候太穷。
他小时候也想上学，奈何村里的学校太贵，读到初中就辍学外出做工。那时候，穷乡僻壤的，没几个孩子能认认真真地念下来书。
后来那些孩子都后悔，连村口经常偷鸡摸狗的二蛋也说，要是自己小时候求着爹娘把书念下去，现在怎么也是个大学生。
老章才不信呢，上学时二蛋就跟不上学习进度，后来又是装病不去学校，他要能当大学生，老章现在起码也得是个公务员。
现在在学校里扩建，老章所在的这一块是老校区，学生略微少些，他们工作的地方和学生使用的教室隔了一个操场，零星的噪音，影响不到孩子们。
老章干着干着，心里也有些得意，现在这些干净的窗户，坚实的墙壁，都是自己和工友们吃苦建出来的，这些孩子们能舒舒服服坐在教室里学习，老章心里也开心。
家乡的女儿也是像他们一样，认认真真，在花一样的年纪里拼搏。
不同的是，老章在工地上拼搏，小玲在考场上拼搏，一个心里想的是让女儿过好日子，一个心里想的是让父亲扬眉吐气……
两个人即使不在一起，但一家人同一条心，身处他乡，也能够觉得安心。
