鲁迅说：悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。男女主人公是农村最边缘的小人物，他们的爱情开始于偶然，结束于意外，但是他们的相遇相伴相随的过程是电影唯一动人浪漫的部分。男的叫有铁，一个又穷又老的鳏夫。女的叫贵英，一个又丑有病还不能生育的残疾人。在村里，根本不会有人拿正眼看他们，他们成了相亲市场和原生家庭的被抛弃者。只是因双方哥嫂为儿子嫁娶，嫌恶他们丢人，为把他们扫地出门，忙不迭地捏合他们，安排了相亲局。只看了对方一眼，他们就走到了一起，他们又有什么选择呢，有伴都不错了。
虽然他们相遇身不由己，几近荒谬，但是后来贵英回忆说，正是有铁心疼驴，冒雪给它喂苞谷，便看上了，觉得他是个好人。同时也叹息自己连驴都不如，驴至少有人疼，而她什么都没有。而就是这么两个被大众所嫌弃的边缘人物走到一起，春耕秋种，柴米油盐，日子却一点点变得好起来。一穷二白的
两个人开始在村里废弃的土屋里过起日子，他们不再孤独，日子渐渐有了盼头。
总不能总是居无定所被推来搡去，他俩一起分工合作，挖土、和泥、倒模、垒墙，一砖一窗一门，终于建起了属于自己的房子。俩人都敬畏土地，朴素认为土地里长出粮食，人就饿不死。他们一起种苞谷收麦子。贵英在前，老四在后。
老四说，像是在种贵英的脚印，贵英说：“不想被种下，种下了就哪都去不了了”，老四说：“我们长着脚，又能去哪呢？还不是一样长在这块土地上。”简单的对话，却可以看到彼此的依赖、陪伴和满足。老四唯一一次对贵英发火也是因为她没有能力帮他把麦子递上去，重重地把麦子摔到地上，“糟蹋了粮食”。有了麦子收，他们就有了共同的喜悦。一大片金黄金黄的麦子摇曳，两人相顾无言地忙碌着。
干活儿歇息，老四捉鱼拷给贵英吃，会用麦粒在贵英手上按出一朵花的印迹，这是他送给贵英的花，这才是真正无价的浪漫。
老四路上怕贵英挨饿，带上苹果和干粮，贵英腿脚不便，当众把她抱上驴车。人们扎堆儿的村头，
男人不屑，女人嫉妒地讥讽老四：拿贵英当个宝哩！老四去河里帮贵英搓去麦麸摩擦皮肤起的红疹，修新房子还没落顶时，生怕贵英摔下去，老四用绳子一头拴着贵英，一头拴在自己裤腰.....
在老四眼里，贵英就是块宝呢。而贵英回馈老四的也是陪伴的浪漫，有次老四深夜进城送家具，贵英担心老四，怀里揣着换了三四次的热水，冒着刺骨寒风，手里提着大灯，一直傻傻地站在老四的必经之路上等着。因为白天做砖太累，
晚上睡觉老四捶打着自己酸胀的胳膊，贵英心疼得过来一边给轻柔，一边说不行明天就歇歇。暴雨突袭，土砖要是被雨泡坏了，那可就一切都白干。两人顶风冒雨，给土胚盖塑料布。有铁喊贵英回去，别淋着雨了，而贵英却什么都没有管。只是帮着有铁。体力的透支，地上的泥泞，让跌倒的两个人怎么相互拉扯都爬不起来。贵英哭了，但她望着丈夫一再对自己伸手的模样又忍不住笑了。
老四一次又一次被拉去抽血的时候，只有贵英关心有铁舒服
不舒服，难受不难受，也只有贵英喊出了那句：别抽有铁的血了，抽我的吧！
他们一起借鸡蛋孵化小鸡，两人看着刚把蛋壳啄开，小鸡蹬蛋壳撑腿破壳而出。老四温柔地对贵英说，小鸡看到第一眼的人就会把她认作妈妈。原来一个鸡蛋，变成了另外一种生命，就像自己的孩子一样，这种生命的诞生，令他们欢喜。灯光透过镂空的纸箱子，打在两个笑魇如花的脸上，温暖而美好。
当鸡长大后，他们格外珍惜，和驴一样，都成了他们的家人，他们后来还养了猪。电影真的就是用最简单的镜头，最纯粹的细节，展现了两个社会最底层男女的爱和浪漫。其实最长情的告白，就是陪伴，无论境遇如何，相互取暖，相互依偎，相互疼爱。这或许也是人为什么要结婚，最好的答案。曾经他们都是哥嫂甩不掉的包袱累赘，如今他们却是对方手心里的宝，是对方无法取代的存在。如果不是这次婚姻，他们怕是终身尝试不到被疼被爱被怜惜被看重的滋味。谁能想得到，在这么贫瘠困苦的日子里，之前并无有任何关联的两个人，会滋生出最扎实最浓烈最温暖
最浪漫最纯正的爱情来，没有所谓的车房彩礼的负累。什么是极致的贫穷？这就是。什么是极致的浪漫？这就是。从墙上贴了个喜字开始，老四和贵英心里不那么苦了，孤独的人有了伴儿了，被嫌弃的人有人疼了，日子好像有奔头了。然而，“麻绳专挑细处断，厄运专找
苦命人”，一切美好都猝不及防地戛然而止了。老四扳苞谷赶车回来就听说贵英在给他送饭的路上，因为生病头晕掉河里淹死了！
贵英头七那天，老四吃了一个他和贵英一起养的鸡下的鸡蛋，桌上影影绰绰有一瓶农药。最深的悲剧就是这样，从来不是一分耕耘一分收获，也无曾救赎，把美好扎扎实实地毁灭给人看，让人心疼、惋惜、压抑、咒骂。和谐社会也无法粉饰生活，有些人就是拽不住光明的尾巴。悲剧，永远没有完成时，只有进行时。他们相遇相伴相随，结果还重要吗？
